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Un  hombre  se  atreve 


En  medio  de  la  lluvia  y  de  la  muerte, 
Gregorio  Samsa  ha  resucitado. 

Mauricio  Ramírez  Pino 

Hay  un  recuerdo  que  me  inquieta.  Me  traspasa.  Me  resulta 
sugestivo:  la  sugestión  que  ofrece  cambiar  de  casa,  pasar  de 
hijo  a  padre,  resucitar:  es  grave,  pero  se  puede  volver  a 
empezar.  Volvamos  a  empezar. 

Hay  un  recuerdo  que  puede  ser  útil  transcribir.  Tiene  que  ver  con  dos  niños.  No  se 
me  puede  exigir  que  sepa  la  edad,  pero  es  verosímil  ponerles  catorce,  trece  años. 
Una  edad  en  la  que  se  escriban  redacciones  escolares:  doce  años,  por  ejemplo. 

Recuerdo  un  concurso  de  redacción  titulado  "Mi  familia",  en  el  que  participé,  al  igual 
que  mi  mejor  amigo,  que  resultó  vencedor: 

-Yo  era  el  alumno  brillante,  al  que  ponían  como  ejemplo,  esa  petrificación.  Mi  mejor 
amigo  no  era  fiable  académicamente:  alternaba  sus  notas  sin  llegar  al  sobresaliente 
(el  equivalente  desgastado  de  lo  excepcional)  y  nadie  esperaba  que  llegase  nunca. 
Los  profesores  distribuían  los  roles  al  principio  del  curso,  roles  fijados  el  año  anterior 
y  así  hasta  un  acto  que  agotaba  la  causalidad.  Luego  se  atenían  a  ellos  con  sus 
armas  administrativas.  Los  alumnos  los  aceptábamos  para  saber  a  qué  compañeros 
no  devorar.  Los  padres  de  los  alumnos  los  aceptaban  para  saber  que,  allá  lejos, 
había  parcelas  con  sentido:  Cada  familia  se  postula  como  una  nueva  posada  en  el 
mapa. 

-Yo  tenía  un  papel  directivo,  mi  mejor  amigo  uno,  eufemísticamente,  regresivo.  La 
victoria  de  mi  amigo  me  resultó  chocante,  tan  vivida  que  me  dio  la  impresión  de  un 
ensayo.  No  fue  un  ensayo,  la  línea  de  la  vida  creció  y  mi  mejor  amigo  acabó 
vendiendo  muebles,  sin  hijos  ni  cuervos  que  le  sacaran  los  ojos. 

-Yo  fui  juez,  me  casé  pronto,  tuve  cien,  mil  hijos.  No  importa  qué  podamos  haber 
sido;  resultó  que  su  victoria  no  sirvió  para  que  mi  mejor  amigo  se  hiciera,  por 
ejemplo,  escritor.  Pero  esa  es  otra  historia,  como  dicen,  también,  mis  hijos. 

Cuando  acabó  la  clase  me  acerqué  a  mi  amigo:  a  mis  siete  años  el  odio  era  algo 
físico  (un  colgajo,  rumiante,  en  las  orejas).  Le  pedí  que  me  enseñara  su  redacción. 
Estaba  escrita  en  tinta  verde.  ¡En  verde!  Sin  embargo,  era  mejor  que  la  mía,  mejor 
que  nada  que  yo  haya  leído  sobre  la  muerte  de  un  padre.  El  padre  de  mi  amigo 
había  muerto  unos  tres  o  cuatro  años  atrás,  de  cáncer. 

Comparo  mentalmente  ambas  redacciones.  La  mía  era  una  alabanza  a  la  familia,  a 
sus  redes,  a  sus  principios.  Mis  padres  como  el  final,  como  el  pórtico;  unas  estatuas 
animadas  a  las  que  acudir  con  aceptación  desganada,  la  de  la  costumbre.  La  casa 
física  como  un  hogar  mental,  el  hermano  como  el  añadido,  los  hijos  como  hileras.  No 
había  movimiento,  no  había  conflicto: 


Mi  padre  trabaja  en  una  tienda,  durante  todo  el  día.  Llega  a  casa  y  me  sonríe. 
Miramos  la  televisión  juntos  y  no  hace  falta  que  digamos  nada.  Mi  madre  se  ocupa 
de  la  casa  y  nos  regaña.  También  nos  saca  a  pasear,  a  mi  hermano  y  a  mí.  Vamos  ai 
parque  y  ella  está  contenta.  Habla  con  las  otras  madres.  Mi  hermano  pequeño  juega 
al  fútbol,  de  portero.  A  veces  le  riño  porque  no  para  ningún  tiro. 

Con  cinco  años,  poco  más  podía  enumerar. 

Pero  mi  amigo,  aun  con  tres  años  de  edad,  parecía  entender  qué  sucedía  durante  la 
enfermedad  mortal  de  un  padre,  los  tránsitos,  la  desmembración  simultánea,  tantas 
aguas  que  caen  por  tantos  agujeros  a  la  vez;  la  desidia  a  la  que  aboca  el  cáncer  (los 
objetos  que  rodean  al  muerto  anclados  en  un  alejamiento  perpetuo);  la 
concentración  del  padre  enfermo  en  lo  físico,  como  si  cediera  a  un  monstruo 
microscópico  que  continuamente  tiene  otro  monstruo  un  escalón  por  encima. 

Recuerdo  que,  dado  mi  escaso  año  de  vida,  no  pude  transcribir  el  contenido  de  la 
redacción;  pero  mi  profesora,  o  mi  madre,  no  hay  nitidez,  percibió  en  mis  ojos  que 
incluso  su  peor  párrafo  debía  escapar  de  la  muerte  verde: 

Tras  la  muerte  de  mi  padre  no  me  atrevía  a  entrar  en  los  sitios  en  los  que  él  había 
estado.  Me  parecían  cajas,  recipientes  abiertos  donde  se  escondían  unas  semillas 
falsas.  Semillas  que  se  le  habían  caído  y  no  le  dejaban  descansar.  Pasé  muchos  días 
en  cama.  Con  el  tiempo  gané  espacio  y  salí  de  mi  habitación.  Me  llevó  meses  cruzar 
el  pasillo.  Entrar  en  las  otras  habitaciones  me  llevó  casi  un  año.  Al  año  fui  a  su 
cuarto.  La  puerta  se  abrió  con  tanta  facilidad  que  me  creí  dentro  antes  de  entrar.  Me 
senté  en  su  cama.  Me  tapé.  Entraron.  La  puerta  se  cerró  y  se  abrió  tan  rápido  que 
las  paredes,  el  techo  y  el  suelo  casi  se  curvaron.  Antes  de  ver  su  rostro  de  fantasma 
quería  descubrir  si  mi  padre  sabía  por  qué  estaba  allí. 

¿Cómo  pudo  entender  eso  él,  un  recién  nacido?  Salvo  que  mi  mejor  amigo  naciera 
muerto,  yo,  a  punto  de  morir,  muerto  y  rodeado  de  mis  hijos,  riéndome  de  mí 
mismo,  aún  no  me  lo  explico. 

Epílogo: 

Solución  para  resucitados 

1)  Mi  madre  y  la  madre  de  mi  mejor  amigo  eran  iguales:  atraían  a  los  hombres 

ansiosos  y  los  encerraban  dentro  de  ellas.  Promulgaban  leyes  y  los  hombres 

ansiosos  las  aceptaban.  Mi  mejor  amigo  y  yo  lo  aceptábamos:  un  hijo  puede  matar  a 
su  madre,  pero  no  rebelarse  contra  ella. 

2)  Mi  padre  y  el  padre  de  mi  mejor  amigo  se  bifurcan: 

-Mi  padre  fue  una  prolongación,  por  otros  medios  biológicos,  de  mi  madre.  Si  mi 
madre  era  cálida,  mi  padre  era  el  reflejo  titubeante,  el  elefante  en  la  cristalería,  de  la 
calidez.  Si  mi  madre  era  inflexible,  mi  padre  enterraba  la  flexibilidad  bajo  el  suelo, 
en  el  centro  de  la  tierra.  Aunque  mi  madre  se  imponía,  mi  padre  preparaba  el 
momento  (el  día,  el  minuto)  en  el  que  la  dominaría  absolutamente,  sabiendo  que 
sólo  duraría  lo  que  tenía  que  durar:  un  día,  un  minuto,  y  no  más. 

-El  padre  de  mi  mejor  amigo,  en  cambio,  se  definía  respecto  a  su  hijo.  No  esperaba 

que  naciese  tan  pronto,  lo  que  puede  dar  la  imagen  de  un  cirujano  o  de  un 

miriápodo  con  tenazas.  Pero  su  hijo  nació  y  cuando  se  acostumbró  a  algo  que 
consideraba  un  descarrilamiento  (suave,  en  el  desierto)  de  su  vida,  le  diagnosticaron 
el  cáncer.  Rechazó  el  término  descarrilamiento  y  pensó  en  la  palabra  bifurcación.  Su 
vida  se  bifurcaba  en  dos:  una  vida  muerta  (su  muerte  a  causa  del  cáncer)  y  una 
vida  viva  (su  hijo,  su  prolongación);  su  hijo  había  sido  un  don.  Visitarle  como 
fantasma  fue  una  de  sus  muchas  maneras  de  agradecérselo. 

3)  Mi  madre  y  mi  padre  me  tuvieron.  Tuvieron  a  sus  nietos.  Tuvieron  a  cualquier  ser 
que  se  yergue  y  emite  palabras  y  las  escribe.  Mi  madre  y  mi  padre  confluyeron  con 
los  padres  que  tuvieron  a  mi  mejor  amigo.  Se  tuvieron  entre  ellos  y  formaron  un 


huevo  inextricable.  Abrieron  la  boca,  abrimos  las  bocas  y  sacamos  la  lengua  y  estaba 
cosida  de  letras.  Las  letras  nadan  espejadas  y  cada  una  remitía  a  las  otras,  dando 
otra  explicación  a  la  biología.  Confundimos  el  tiempo  y  el  lenguaje.  Nos 
confundimos. 
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